Летописцы с восторгом и ужасом описывали препараты, которые в те времена изготовляли из сброшенной змеиной кожи, слюны, туберкулов* со лба новорожденного жеребенка и прочих побочных продуктов жизнедеятельности животных, прикосновение к которым давало ощущение близости к природе, которое в наше время испытывают разве что провинившиеся школьники да профессиональные зоологи. С помощью симпатической магии можно было околдовать соперниц так, чтобы у них выпали волосы, а нежелательных конкурентов сделать импотентами. Особенно действенное средство — воткнуть булавку в печень воскового манекена, изображавшего человека, которого нужно было околдовать. Ведь считалось, что именно печень — место сосредоточения чувственных страстей. Половые органы зайцев помогали предотвратить бесплодие. Так же обстояло дело со всеми бесчисленными и запутанными обрядами ассоциативной магии. Обычные приемы симпатической магии, когда, например, втыкают булавки в изображение человека или сжигают его, пытаясь добиться аналогичного результата у живого прототипа, выполнялись, должно быть, точно так же, как и за тысячи лет до этого.
Участники колдовских обрядов вращали ромб или магическое колесо. Возможно, это был универсальный символ палеолитической эпохи, дошедший до наших дней. В Германии, например, он сохранился в виде игрушки-трещотки.

Оставим в стороне такие романтические и символические атрибуты, как церберов, свернувшихся змей и луну, залитую кровью. Тогда становится ясно, что культ колдовства в классические времена, как и следовало ожидать, имел ряд характерных черт, которые впоследствии проявились в средневековой Европе. Есть все основания ожидать, что и там нам встретятся ритуалы, проводившиеся возле кладбищ.
Ведь кладбища, уже принадлежащие кому-то, нередко используются для той же самой цели захватчиками. Вот как случилось, что первобытные обряды, посвященные смерти и возрождению, которые положено проводить на одних и тех же местах в одни и те же дни, постепенно превратились в кладбищенские ритуалы. Такими они оставались и в средние века. То же самое относится и к другим характерным особенностям культа колдовства. Достаточно четко прослеживается и символика, связанная с изображением животных, даже если она не имела никакого отношения к поклонению Аполлону или Зевсу Ликийскому (чьи почитатели изображали первобытных оборотней, людей-волков, выли как волки и носили волчьи маски). Особого внимания заслуживает козел — рогатое божество.

Танец плодородия, постепенно превращающийся в танец, который ведьмы исполняли на своих шабашах. Важную роль играют маски, которые тогда носили, особенно если принять во внимание, что средневековые дьяволы часто тоже были в масках (об этом речь еще впереди). Сноровка в обращении с ядами и традиция левитации тоже там присутствуют.
В дни императора Адриана (117—138 гг. н.э.), когда Рим жадно воспринимал любую чепуху, любое суеверие, каким бы абсурдным, низким и непристойным оно ни было, когда священный город переживал было нашествие жрецов из экзотического Египта, из Сирии, из далекой Азии и с далекого Востока, когда всех сводили с ума дервиши и факиры, когда в занятиях магией и колдовством по ночам подозревали самого цезаря, (в то время был принят закон, запрещающий приносить в жертву людей. Но некоторые последние императоры, особенно изверг Коммод (161—192 гг. н.э.), кровавый садист Каракалла (188—217 гг. н.э.) и бешеный Максентий прибегали к таким ужасным обрядам, чтобы узнать, какая судьба их ожидает.* 25 мая 385 года Теодосий I, христианский правитель, полностью запретил все магические жертвоприношения и постановил, что наказанием прорицателям, которые попытаются осуществить такого рода мерзость, особенно ритуальное изучение человеческих внутренностей, будет болезненная, продолжительная и позорная смерть. Несмотря на это, кровавые жертвоприношения продолжали иметь место, и есть свидетельства этого. Есть даже свидетельства о таких обрядах, совершенных в наши дни.
* К слову сказать, участи ни одного из этих всесильных цезарей нельзя позавидовать, все они кончили плохо, если не сказать очень плохо (прим, составителя).
Портрет Каракаллы
Было бы нелепо пытаться представить дело так, что средневековое колдовство будто бы происходит непосредственно от колдовства классического периода. Не менее нелепо было бы делать вид, что оно вообще непосредственно и целиком происходит от чего бы то ни было. Тем не менее классическая ведьма являлась представительницей различных культов плодородия и тотемов, существовавших в эпоху палеолита, которые смешались с магическими традициями, позаимствованными в Египте и на Востоке. То же самое можно сказать и о средневековой ведьме, хотя к тому времени общее культурное течение, если можно так выразиться, было замутнено другими притоками, которые местами текли под землей, местами по искусственным каналам, а кое-где использовались как канализационные трубы. Тем временем католическая церковь методично и безжалостно уничтожала все, что еще оставалось на поверхности этого потока.